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» FERNANDO SCHWARTZ
Consuelo Girén Camino, la tia Chelo,
-era mujer de gran belleza y extremada
bondad. En la boda de su hermana en
1933 aparecio seglin dicen quienes lo
recuerdan, como un suefio, mezcla de
Ava Gardner y Josephine Baker. Tenia
17 afios, las cejas.finas, enormes ojos
malva, el pelo renegrido y corto pega-
~do en ondas a la frente y unas piernas
interminables. '
Un agente de aduanas mucho ma-
yor que ella, que asistia a aquella boda

'El autor escribe “a la virtud y a la hermosura” de una mujer

afios 40, en que emigro a México a pro-
bar fortuna. No le fue muy bien, salvo

" que anduvo por aquel mundo: de don-
juanes sembrando terremotos con su
hermosura y cosechando desespera-
cién con su inquebrantable virtud. A
los pocos afios regreso a Madrid y se.
dedico a cuidar de sus padres.

En Meéxico, Chelo intimé con un:
trozo de su familia exiliada. Todos los
hermanos de mi abuela, salvo don Ju-
lio que era médico de locos y que esta-
ba tan disparatado como ellos, habian .

ido a vivir a México: 1a tia Sa-

lustiana, casada en’ terceras
nupcias con el conde Ledo-
jowski, charlatana 1mpemten-
te, que efi una ocasion nos hizo
visitar'a mi hermano y a mi el
museo Vaticano en hora y
cuarto y que fumaba sin parar
mientras se dibujaba las cejas
——calvas de tanto depilarlas—
usando como patron de medi-
das un trozo de cart6n recorta-
do que guardaba en el bolso; la
tia Cnstma, bella como pocas
4 hasta su misma muerte, madre

" del torero Carlos Arruza; y, na- .
turalmente, Le6n Felipe, el
poeta maldxto y tierno. .
Tuvieron largas veladas
juntos; Ledén %ehpe y la tia-
Chelo. Hablaron -y-Hablaron.
(El tio Le6n gustaba de hablar |
hasta con la cuadrilla de Carlos.
Arruza a la que acompafiaba
£ en el coche del torero en sus
largos desplazamientos a pla-
. zas lejanas. Iba sentado con la
‘boina puesta y apoyada la bar--
billa en el cayado; les contaba
cosas a los peones y les interro-
gaba y luego los mandaba ca-
llar: “calla, calla, pelén, que no
" entiendes nada”). Luego, élla,
fracasada su -aventura mexica-
na, se volvié a Madrid, a prin-
cipios de los 50.

el fondo
c0sas /nut/les su hija Blanca-
descubrio hace unos dias dos
cartas que la cubrian de elogios

de mis padres fue mas avispado que

. los demas, la enred6 en mil redes, se la

lievé al huerto y se acabd casando con
ella. La tia Chelo tenia 18 afios; uno
después dié a luz a su tnica hija en el
Madrid asediado de la guerra civil; dos
mas tarde,-¢l marido la abandoné para
siempre. Nunca volvié Chelo a sofiar
con el amor de un hombre, nunca se
atrevio a tener otra aventura sentl-
mental.

vigja caja de 1

Murié exactamente hace un
afio, de paralisis progresiva.
Hasta pocos dias antes de su
muerte, como no podia ya ha-
blar, insistia con.algiin gesto
apagado del dedo indice y
frunciendo mucho el entrecejo,
para que la maquillara su hija.
Murid en silencio, como habia
_ vivido, con los enormes ojos

preguntandole a la vida por
qué la habia maltratado de esa
manera. En el fondo de una
v1eja caja de cosas inttiles, su hija Blanca
descubrio hace unos dias dos cartas de
" Leon Felipe. Seguro que las tenia escon-
didas porque no se supiera que el tio
/Lebn la habia cubierto de elogios (é1 que
nunca escribia cartas) alabandole “el
raro consorcio de la Virtud y la hermo-
sura” y compadeciéndose de que “fre-
cuentemente el Amor no hace su nido en
la Belleza”: Son dos misivas desgarradas
y tiernas, probablemente igual'que la tia
Chelo



“Gonsuelo Girén Camino tenia enorines ojos malva, el pelo pegado”
en ondas a la frente y unas piernas interminables”,



'_IMP'RESIONE.S DESDE EL EXILIO

: 'Ska. Consuelo Girén Camino

Querida Chelo: Salus me ha leido .

esta noche la ultima carta tuya que acababa de reci-
bir. Ella Vlady y yo, después, hablamos largamente
de ti. Y los tres con un carifio que podria barrer
nuestra ingratitud y nuestro olvido. Los mjos tam-
bién... Los tres te queremos, los tres te conocemos.
Y porque te conocemos te queremos: Eres hermosa
y buena. Raro consorgio el de la Virtud y la hermo-
sura. Privilegio de unos pocos tan solo. Siempre ha
sido muy dificil pasear a la Belleza por el pantano
del mundo. Hoy mas que ayer. Quiero decirte esto
con orgullo.

Nunca escribo a nadie. Cuando tengo alguna
cosa urgente que decir se la digo al viento. Me gus-
ta confesarme con el viento. Lo cual es como confe-
sarme con Dids. Y como en un poema quiero decir-
le a Diés y al viento todo cuanto escribo aqui.
Nunca-escribo a nadie, pero un dia ya no puedo
mas y siento un deseo irrefrenable de hacer del si-
lencio un grito palpitante. Porque uno no debe ha-
blar mas que para decir la verdad o para confesar
algun pecado. Y se escribe o se habla solamente
para el viento o para Dids. Ya
sé que hay otras maneras de

Chelo, precigsa, querida Chel
{cO6mo estas? ...1Yo no ando bien. Desde que mur
Berta... He pasado un afio lleno de angustia;, ¢
tristeza y desamparo. Nunca me habia sentid
asi... con el mundo y el cielo vacios. Los médicc
dijeron . que estaba atacado de melancolia senil.
- Si...Ya soy viejo. El once de este mes cumpli 7
afios... He estado sin escribir ni leer... arrastarnd
pesadamente los dias y las horas como una caden
de hierro... con la muerte zumbdndome siemp:
pertinaz igual que un terco moscardon... No fue |
- muerte de-Berta solo lo que me puso asi, sino |
muerte de muchas-cosas; de todas las cosas. .. tod
quedd sin sentido... y luego esos pensamientos ne
~ gros que buscan cualquier ocasién y pretexto par
metérsenos en el cerebro y hacer alli su nido com
péjaros fatidicos... Hay que echarlos, ya 1o sé...
callar... y rezar... He vuelto a rezar... No quier
pensar... No sirve de nada pensar. Alin no estamo
hechos para comprender... y no cabe mas queé es
* perar, esperar a poder entender por la gracia y po
_eldolor... por laslagrimas que abren las puertas d
la gracia... “Venga
. ) nos el tu reino”..

discurso y que se habla do-
mésticamente, para pedir, por
ejemplo, el cuchillo del pan'o
para preguntar: ja que hora
Hlega el tren?... o politicamen-
te para decir: jpor que no han
tapado todavia el viejo hora-
do de las ratas?

Uno sabe que las ratas son
-inextinguibles en este mundo
y que hay golondrinas que se
han quedado sin alero y dnge-
les extraviados y aturdidos
que, en el gran derrumbe, ca-
yeron de cabeza y ahora no

saben si el cielo esta hacia -

arriba o hacia abajo y si su
casa cae a la derecha-o-a la iz-

quierda.., Se habla ahora en... .

la politica de Espafia-de un
posible didlogo entre los espa-
noles: los-que se fueron y los
que se quedaron... pero, no
hay espaiioles ¢sabes?... Ni

blancos ni rojos. Hace-mucho. 7
tiempo que no hay espafioles )

en el mundo. Lo espafiol es
una cosasin sentido. Hay...
eso: alguna golondrina sin
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- Hay que esperar

que el reino de la Iu
se nos abra. Ahor
no sabemos nada..
nadie sabe nada...

*hay que rezar de 1
.manera mas senci
1la, con el “Padr

Nuestro”, con ¢
lenguaje de las gen
tes sencillas y primi
tivas. No hemos sa
lido de la infancia.

Ya estoy mejor..

"También he vuelto :

llorar. En -realidac
nunca se-me ha olvi
dado llorar. Piensc
que éste es nuestro

oficio, ‘que lo ejecu
tamos sin pensar
mecanicamente des
de el comienzo de
mundo. Seguimos er
la época del llanto
Desde los origene:
de la conciencia esta.
mos en la época de
llanto... Y aqui se:

alero, algun angel desterrado,
que por no sé que circunstan-
cias o caracteres humanos
dice en su tarjeta o su carnet:
Espafiol. Entre estas golon-
drinas y estos angeles estas tu

y alguna gente mas. Salus, por Encabezamiénto y final de la carta de Ledn Felipe a.Consuelo Giron.

ejemplo, a quién yo quiero . .

mucho. A las dos os quiero mucho. Salus es como
tu. Va con su generosidad por el mundo como tu
con tu belleza... Con una generosidad que no ha
podido matar nunca la ingratitud de toda la fami-
lia. Fué la estrella mas limpia de la casa. De aquella
bandada a la que pertenece tu madre y yo también,
Salus fue la sefialada con la gracia. Tiene una bio-
grafia de Santa. Lo cual tendré yo que escribir al-

gln dia para que s¢ lo aprendan y no la olviden tu

madre yla tia Cristina sobre todo... La tia Cristina
es... de otra constelacion. Nacié del mismo vientre
pero no del mismo soplo. Y con esto no sefialo je-
rarquias ni juzgo. Las personas son diferentes nada
mas. Y yo digo tan solo que a mi, por ejemplo, me
gusta hablar contigo y con Salus —me parece que
perteneceis a mi universo— y que de vézen cuando

os escribo una cdrta como escribo un poema al
o

viento para que lo lea Dids.
Te quiere y esta contigo siempre tu tio

Leon Felipe.
. Mex;Agt 24. 1956

M ) - {Vendra?

guiremos hasta que
venga el reino de le

Luz.
) 1986 3
e /‘1"‘ 244 - iClaro que ven-
dra!... porque s:
no... jpara qué sirve
: el mar?... jpara qué
sirve todo el Hanto del mundo? Estoy diciendo im-
pertinencias. Esto no es epistolar... Chocheo ya...
Tengo 74 afios... Y esta melancolia senil... Tienes

. que perdonarme. . :

No sé qué decias a Salus en una carta sobre mis
. cosas de teatro. Todo lo he abandonado. Ya no es-
cribo nada de teatro. Volvi a escribir con la pluma
negra unos poemas que estan ya para salir en un
libro homenaje con el que quieren feistejar mi senec-
“tud unos amigos pintores... jQué ironia!... Un li-
“bro-que debia haber quemado... pero ya no tiene
compostura. ﬁay intereses y voluntades por medio
contra los que ya no puedo nada... Es un libro mal-
dito (se refiere a El Ciervo) Cosas que hace uno
movido por no sé qué fuerzas oscuras, pard arre-
pentirse luego... Todo hay que decirlo, sin embar-
g0, y hay que confesarse de cosas tremendas ante
los hombres y ante Dios... No escribo mas que pa-
labras-que después quisiera borrar. No hago mas
que cosas para enseguida arrépentirme. Asi es
todo. No doy un paso seguro. Y en-este incierto
zigzagueo uno camina y camina sin saber donde
va... nadie lo sabe... nadie puede saberlo... hoy na-




Sra. Consuelo Girén Camtino

die puede saberlo porque ahora las sombras son ce-
rradas y solo presentimos que alla a lo lejos, acaso,
el tinel tiene una boca que se abre hacia una auro-
ra posible. Creo que estamos pasando por-los dias
mas dolorosos de la historia. A pesar de tantas lu-
ces, de tantos inventos y de tantos velos como se
rompen, nunca hemos andado mas a ciegas... Sigo
contandote chocheces en tono senil... Déjame...
Después de tantos dias de silencio y de tinieblas
hoy tengo ganas de hablar y de escribir. Esto me
alegra, me dice que acaso no estoy tan muerto
como creia. Podria decirle estas cosas a otros ami-
gos mas letrados que tu, pero tal vez esté mejor que

te las diga ti... Tu has sufrido mucho también. La

vida ha sido amarga para ti... con la'amargura de
los contrastes violentos. Contigo’ fue generosa y
cruel... La vida es asi. Le gustan los contrastes y el
sarcasmo... Y siempre es un juego inesperado de
fuces y de sombras. Recuerda esto: Frecuentemen-
te el amor no hace su nido en la'Belleza. Lo-cual es
una gran tragedia para la herthosura, tragedia-que
tu conoces muy bien, lo sé... Siempre, al final, has
tenido que quedarte a solas con tu belleza... Y no
por culpa tuya... No insisto. Y no cabe discutir ni
aconsejar... La vida es asi: monstruosa y sarcdsti-
ca, sin sentido aparente... Y hay que agarrarse a
ella tal como es... llorando, rezando o blasfeman-
“do... mordiéndola... Desgarrandola  para encon~
trarle su secreto... :
"Queria decirte -otras cosas: A ver si logro escri-
birte con método y en un tono mas sosegado y do-
“méstico... Sobre eso del teatro: lo ultimo mio que
“se estrend aqui, ya después de la muerte de Berta,
fué El Juglarén... un haz de cuentos escenificados
sm ningin mérito, hechos casi para divertirme
cuentos que 1uego se representaron en Tele-
“al fin los pmtc (ocho)-en una arquitectura

que ‘sostiene y ameniza un personaje ubicuo que se-

Alama Bl Juglarén, La obra tuvo un gran éxito de
critica pero no de taquﬂla Tal vez porqué se puso
de una manera humilde y precipitada. Algunos di-

rectores v comicos de aci quieren tepeneria pero
Yo no sé donde anda el original. Habria que bus-

carlo. S&€ que algunos actores se quedaron con
“efjemplares pero yo no tengo ni el rastro de donde
puedan estar... En-cambio “No es cordero que es
cordera ”; s una comedia que yo quiero mucho. Es
una parafrasw basada en una obra de Shakespeare
y enla cual me atengo mas al viejo cuento milesio.
Fue un gran acontecimiento aqui. Luego la estre-
naron en Chile con un éxito clamoroso y ahora,
desde hace un mes, se est4 representando en el me-
jor teatro de Buenos Aires, segin noticias, con elo-
gios undnimes de la prensa y a teatro lleno. Esta
obra si me gustaria que se estrénase en Madrid.

Esta editada por Cuadernos Americanos en edi-

cién muy legible y te mandaré un ejemplar para tiy
otro para Peter. Yo no sabia nada de este mucha-
cho de quién tan bién y tanto me hablais tu y Salus.

Dile que me escriba. Me gustaria tener un retrato .

suyo. Y otro tuyo también. Dile a Peter, ademas
que le mandaré otras obras mias: La Manzana, una
parafrasis de Macbeth y otra de Otelo y los, libros
mios de poesia que no tenga. Publicé Losada de
Buenos Aires en Contemporaneos otra antologia
que supongo andara por ahi si la censuta no ha
puesto inconvenientes. Aqui publica ahora tam-
bien la Editorial Hispanoamericana otra antologia
mas limitada —pero diferente— y mas econémica
también... Y el poema “El Ciervo®, ese libro del
que te habié antes, aparecerd de un momento a

otro... Todo te lo mandaré con unos amigos de Sa-.

lus que salen para Madrid a principios de mayo.
No quiéero exponerme a los desmanes de la cénsura
si os los mando por correo. Y -tampoco quiero
comprometéros. Creo que mi nombre ahi. por si
solo es un signo demoniaco. ;O ahora ya no?

Y termino. Mis saludos para todos. Un abrazo
para tus. padres, otro para Peter y mi carifio de
siempre.para ti con muchos besos Tu tio

Leon.

México, 26 oct. 1958




