

- POESÍA: LA MALDICIÓN DE LEÓN FELIPE (3)
- ENTREVISTA: JUAN GOYTISOLO (4 Y 5)
- LECTURAS: EDICIONES DEL VIENTO (8 Y 9)
- FERRÍN: CACOS DA RIBEIRA (12)



La burbuja del arte

**Damien Hirst altera las reglas
del mercado del arte con una
subasta multimillonaria**

BELÉN PALANCO

En el circuito artístico ya sólo se habla de *marketing* tras la macrosubasta en Sotheby's de un lote de 223 obras de Damien Hirst, un artista británico que ha dado una vuelta de tuerca en el mercado al lanzarse a vender su obra al mejor postor sin su galerista.

Así, ha generado una modificación en el canal de venta del circuito, ya que es la primera vez en la historia que un artista consagrado decide saltarse una de las normas sagradas.

Pasa a la página 6

Cine y literatura



Os irmáns Ethan e Joel Coen.

Retallos de apocalipse

HÉCTOR PAZ OTERO

Foi un 11 de setembro. En pleno centro neuráxico de Nova York, unha delirante operación terrorista fixo tremer os alicerces da maior forza militar e económica do mundo, acabando coa vida de máis de tres mil homes e mulleres, á vez que poñía en dúbida a súa imaxe de potencia invulnerable. Durante os meses e os anos que seguiron á catástrofe, unha psicose colectiva espallouse por todos os Estados Unidos e, para combatela, os gobernantes deron coa solución máis fácil: levar a masacre lonxe das súas fronteiras. Por mentres, as pantallas de cinema enchéronse de longametraxes que manexaban argumentos apocalípticos que respondían a esa psicose. A pouco que nos tomemos a molestia de repasar a carteleira dos últimos anos, comprobaremos a cantidade de títulos que, con máis ou menos acerto, relatan a historia dunha apocalipse ás portas. O exemplo de *Monstruoso* coído que sexa o máis recente e afortunado.

Coa súa última novela, *The road*, Cormac McCarthy fai unha contribución persoal a esta corrente, pero faino desde unha perspectiva existencial, profundizando na condición humana para tratar de dar respostas a cuestións que, en tempos de repouso espiritual e abundancia material nin tan siquera chegan a ser formuladas. A historia dá comezo cun despertar, no medio dun bosque frío, dos dous personaxes que protagonizan a trama: un home sen nome e o seu fillo tamén sen nome. Ambos intentan sobrevivir nun mundo devastado por non se sabe qué, fuxindo de algo descoñecido, cara un lugar ignoto. Repítese un escenario semellante a *Non é país para vellos*, cando o protagonista se atopa nunha circunstancia que o obriga a fuxir constantemente dun asasino. Porén, mentres na anterior novela a ameaza tivera rostro —eso si, un rostro impertérrito— nesta ocasión, a razón da fuxida non responde a un factor concreto. Pai e fillo son un dos poucos seres humanos que aínda sobreviven nun planeta reducido a cinzas, pero o máis angustioso da novela non é o retrato dun mundo onde a condición humana camiña cara á súa extinción, senón que o aspecto que máis zozo-

bra provoca no lector é a falta de información sobre os acontecementos que derivaron nesa situación. O autor oculta deliberadamente as circunstancias que levaron ao mundo descrito en *The road* ao borde da desaparición, rentabilizando ao máximo a desazón que provoca o descoñecemento. Por utilizar unha metáfora visual, a estrada acouta entre dous muros de néboa que non permite vislumbrar que deixamos atrás e que imos atopar a cada paso. Unha das pasaxes máis fermosas da novela ten lugar cando o autor debuxa un mundo no que as cousas van caendo no olvido e con elas os nomes que as identifican, e, pasiño a pasiño, un vaise decatando de que as cousas verdadeiras destacan pola súa fragilidade, e que están a punto de desaparecer en décimas de segundos. O home perde así as súas referencias como ser humano, o que o obriga a loitar por sobrevivir a cambio de deixar de vivir.

McCarthy focaliza o relato a través da mente do home adulto cuxa única razón para seguir con vida é protexer o seu fillo, quen semella ser o único nexo do protagonista co pasado, ese coordenada temporal onde poder situar a existencia dunha vida humana. Ante as adversidades, o fillo compórtase como unha voz que procede do pasado para intentar recordarlle a súa condición de animal racional, para evitar a súa extinción, por moito que ás veces esta actitude poida acarrear máis dalgún contratiempo nun contexto de supervivencia.

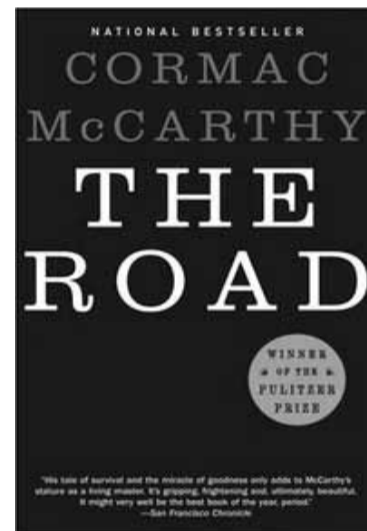
Na factura apocalíptica da novela ten moita responsabilidade o estilo sinxelo e frío do que fai uso o escritor e que xa tivemos a ocasión de observar en *Non é país para vellos*. É un narrador que soborda indiferenza por todos os terribles sucesos que el mesmo nos vai contando. Algo semellante a unha historia relatada por un autómatas ou unha computadora parlante, sen emocións nin sentimentos, símbolo quizais da extinción da raza humana, ben por desaparición desta, ben por involución da especie que deriva nunha máquina incapaz de padecer ou sentir emocións.

Do papel á pantalla

H. P. O.

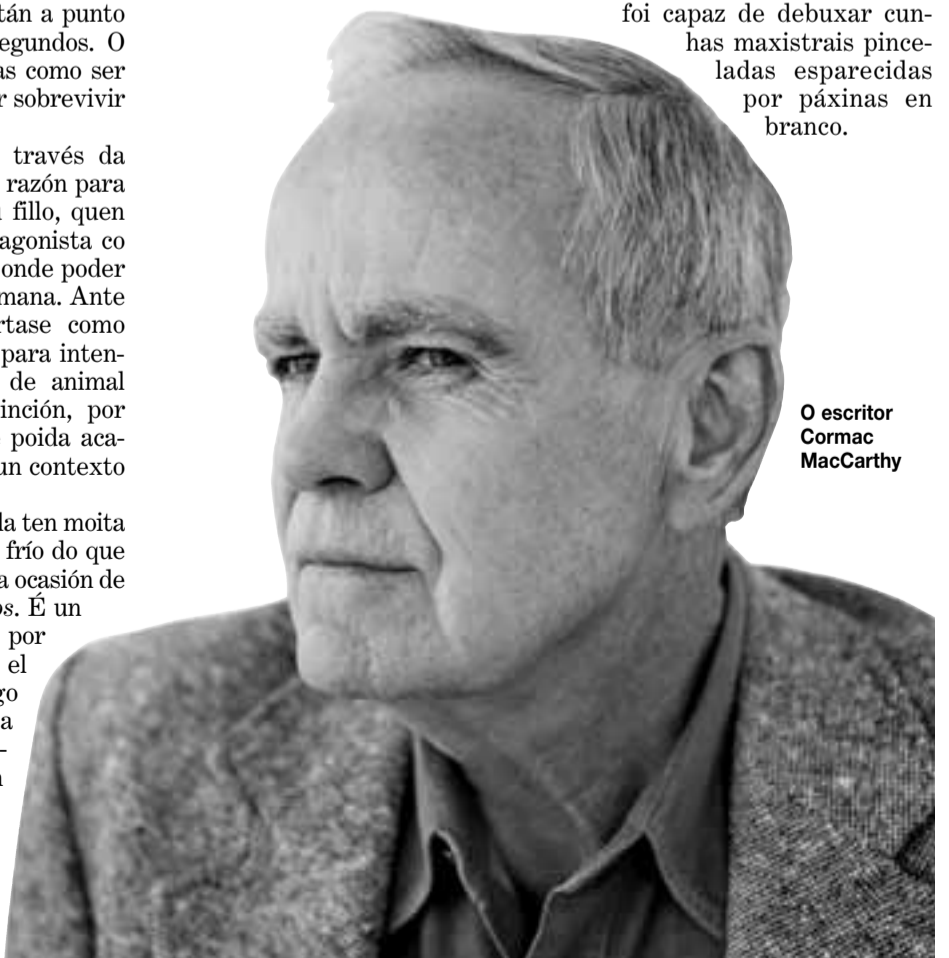
Apenas transcorreu un ano da exitosa adaptación fílmica que os irmáns Ethan e Joel Coen fixeron da novela *Non é país para vellos* e xa temos no horizonte a estrea da última obra de Cormac McCarthy, *The Road*, premiada co Premio Pulitzer o ano pasado. Nos últimos tempos, cada novidade editorial que leva a rúbrica deste enigmático escritor, non fai outra cousa que enaltecer, aínda máis, a súa esmagadora e descorcentante figura. McCarthy foi quen de acadar un lugar privilexiado no panorama literario do seu país grazas a unha particular prosa, caracterizada por unha escrita directa e austera, como os áridos e desérticos espazos nos que se ubican as súas novelas. Seguindo o modelo dunha cadea de montaxe, Hollywood volveu botar á rede unha das súas historias coa expectativa de

repetir o éxito acadado con *Non é país para vellos*, cun reparto encabezado por Viggo Mortensen e Charlize Theron. Mentres os irmáns Coen convenceron a público e crítica coa súa versión fílmica grazas á fidelidade ao texto orixinal, queda por ver se esta nova transposición logra, polo menos, situarse



á mesma altura que a súa fonte literaria. O afamado director de fotografía español Javier Aguirresarobe ten a función de ser capaz de captar coa súa luz o tenebroso mundo apocalíptico que Cormac McCarthy

foi capaz de debuxar cunhas maxistras pinceladas esparsas por páxinas en branco.



O escritor Cormac McCarthy

Poesía

El poema maldito

A los 40 años de su muerte en el exilio, el perseguido poeta León Felipe sigue sin darse a conocer definitivamente al lector español

JESÚS J. CADENAS

El pasado 18 de septiembre se cumplieron cuarenta años de la muerte del poeta León Felipe en la ciudad de México DF. Había nacido en Tábara, provincia de Zamora, en el año 1884, en donde su padre ejercía de notario, aunque pronto por necesidades familiares se trasladó a vivir a Santander en donde estudió el bachillerato, iniciando la carrera de Farmacia, primero en Valladolid y posteriormente en Madrid, en donde obtuvo la licenciatura.

Apenas ejerció su profesión, pues su verdadera vocación fue la de poeta y trotamundos, fue farmacéutico en Santander y Balmaseda (Vizcaya). Estando en Balmaseda se enroló en una compañía de teatro que pasó por la localidad, dejando atrás familia y farmacia, y marchándose a vivir a Barcelona. Posteriormente regentó una pequeña farmacia en Almonacid de Zorita, aunque su vocación no iba por ese camino. En el año 1922 se traslada a México y viaja a los Estados Unidos en donde obtiene una plaza de lector de español en la Universidad de Cornell. Allí se relaciona con el poeta norteamericano Walt Whitman, a quien admira profundamente y al que traduce alguna de sus obras, regresando a España en 1935 y ya en el año 1938, poco antes de la entrada de las tropas del general Franco en Madrid, regresa a México en donde contrajo matrimonio con Berta Gamboa y en donde residió hasta su muerte.

En su poesía hay varias constantes que se repiten una y otra vez a lo largo de ella, las más llamativas, para quien se acerque a su obra son: el viento, la lluvia y la luz, juntas o por separado aparecen en muchos de sus poemas como fuerzas superiores a las que se rinden todas las demás.

Otra constante es la guerra, pero no la Guerra Civil española, que también, sino todas las guerras. La II Guerra mundial y el Holocausto judío como consecuencia le merecen al poeta el más furibundo de los ataques en varios poemas. Él, que ha tenido ocasión de conocer los horrores de la Guerra Civil en Madrid, se identifica con el pueblo judío de tal forma que la bar-

barie de los campos de concentración nazis está presente en su poesía. Tal fue su compromiso con el pueblo judío que las autoridades de Israel han dedicado un bosque a su memoria en la ciudad de Tel Aviv.

Dios, Jesús, la Cruz, aparecen en su obra con mucha frecuencia y aunque no se puede hablar de una poesía religiosa dentro de su obra, ha escrito bellísimas poesías con esta temática.

Los obispos y cardenales del régimen de Francisco Franco, incluso el propio papa Pío XII, a quienes él considera agentes al servicio del general se convierten en otra de sus obsesiones, y a ellos les dedica una gran cantidad de referencias a lo largo de sus poemas.

España y sobre todo Castilla a la que se siente íntimamente ligado también tienen una relevancia muy importante en su obra.

Aunque por encima de todas estas constantes es el propio general Franco, al que se refiere una y otra vez a lo largo de toda su obra para quien reserva las más numerosas referencias.

En todo caso la poesía de León Felipe no es una poesía monótona, es variada y evolutiva, muy real. León Felipe es un poeta cuya obra trasluce esperanza pese a las adversidades que se ve obligado a vivir, tanto políticas como económicas, como familiares, etc. es un poeta que fue evolucionado desde su primer libro *Versos y Oraciones de Caminante* hasta su último libro *Oh, este viejo y roto violín*, curiosamente ambos de contenido intimista y sentimental, en medio han quedado poesías vibrantes, en ocasiones y lánguidas otras veces,

poesías desesperadas y llenas de rabia, poesías cultas y vulgares, poesías religiosas y laicas, pero nunca agnósticas, pues

León Felipe es un hombre religioso para quien Dios es el centro de su universo. Su poesía es, en definitiva, un grito de protesta contra la injusticia y a favor de los más necesitados.

El poeta Leopoldo de Luis, en una entrevista en el año 2004 afirmó "que León Felipe tiene un gran inconveniente para el gran público que no entiende que, lo que escribe León Felipe es poesía" para añadir que "es un poeta difícil porque es desperdigado, torrencial, fluvial con poca influencia en España pues fue muy perseguido". Sin embargo, siendo verdad que su poesía no es un epistolario de versos y que a mucha gente le puede resultar difícil de leer, el problema es que, alejado de España y censurada su obra y su persona por el régimen de Franco, el gran público apenas conoce de su existencia y mucho menos de su obra.

Al contrario de lo que ha ocurrido con otros poetas, León Felipe, a los cuarenta años de su muerte, sigue siendo el poema maldito como él mismo se hacía llamar. Su muerte, a los 84 años, se convirtió más en un negocio que en una ocasión de darlo a conocer definitivamente al lector español.



Entrevista

Juan Goytisolo "Desde el 11-S el terror se ha convertido en una mercancía"

FRANCISCO R. PASTORIZA

A pesar de que en 2003 Juan Goytisolo anunció que con *Telón de boca* (El Aleph) creía cumplido su ciclo narrativo y no volvería a escribir más novelas, cinco años más tarde nos sorprende con la publicación de *El exiliado de aquí y allá*, una fábula sin moralidad que busca respuestas a muchos de los problemas de nuestro tiempo.

Para ello retoma el personaje central de *Paisajes después de la batalla*, víctima de un atentado terrorista.

"Creía entonces dar por terminada mi obra narrativa, no volver a escribir más novelas. Era lo que pensaba en aquel momento. Luego, al cabo de dos años empecé a escribir algunos de los textos que forman parte de esta novela, que al principio me parecían como ínsulas y luego me di cuenta que formaban un archipiélago. En todo caso quiero decir que yo no cambio de tema; cambio de propuesta literaria, por eso, si creo que tengo una propuesta literaria nueva, escribo una novela. El origen de *El exiliado de aquí y allá* está en la pasada década, cuando en Argelia hablé con una señora a la que acababan de matar al marido y no sabía quién lo había matado ni por qué lo habían matado. El último derecho de una víctima, el de saber por qué lo matan, le había sido negado. El protagonista de esta novela muere también de una forma absurda en un atentado terrorista. La vuelta de este personaje significa querer conocer quién lo había matado y por qué lo habían matado. Y la mejor manera para saberlo era convertirse él mismo en terrorista, buscar las motivaciones que incitan a un terrorista a matar a seres humanos".

-El terrorismo es el tema central de esta novela, junto a la crítica a la sociedad de consumo y a los integristas, desde el yihadista al nacionalista o al católico.

-Vivimos atrapados entre el consumismo y el terror. Al consumismo asociado al espectáculo, que tan bien retrató Guy Debord, y al terror convertido en mercancía. Después del 11-S, el terror es ya una mercancía. Estamos rodeados de cámaras de vigilancia, el viajar se ha transformado en una pesadilla... esa es

la triste realidad en la que vivimos todos. Y eso es lo que poco a poco va descubriendo el personaje de esta novela al contactar con los grupos extremistas antisistema. En cuanto al radicalismo religioso, no se trata aquí de una crítica a la tradición religiosa cristiana, musulmana o judía, sino de la utilización de la religión como instrumento de dominación. Cuando se habla de la salvación y de todo eso, en realidad lo que se busca es el poder, la riqueza y el mando. Es una crítica a la utilización y mercantilización y a la búsqueda de poder político y económico por parte de las religiones que, en nombre de valores supuestamente legales persiguen poder, dinero y mando.

-El exiliado de aquí y allá continúa una línea temática y estilística iniciada con Paisajes después de la batalla, aunque el lenguaje utilizado ahora es más concentrado y busca una mayor eficacia.

-He buscado la concentración y no la extensión para conseguir lo que Boris Pasternak llamaba una prosa en acción. Aquí es la prosa la que lleva la acción de la novela, son los textos los que van construyendo el argumento. Hay una trama detrás, pero en

"En España hubo una transición política pero aún está pendiente una transición cultural. Existen todavía algunos tabúes"

"No es una crítica a la tradición cristiana, judía o musulmana, sino al uso de la religión como instrumento de dominación"

segundo término. Y he buscado también la oralidad. Muchos de los capítulos están escritos para ser leídos en voz alta; la oralidad es algo que siempre me ha fascinado. Antes de la aparición de la imprenta, los textos se hacían par ser leídos. No hay que olvidar que se calcula que el relato oral se remonta a 40.000 o 50.000 años A.C., mientras que la escritura tiene poco más de 5.000 años. Esto me ha fascinado siempre. Y además siempre hay una oralidad secundaria en toda escritura. Lo vemos en la poesía de una forma muy clara pero también en una serie de escritores de diversas culturas desde Joyce a Guimaraes Rosa y Guillermo Cabre-



Juan Goytisolo.

ra Infante... son textos que se gozan más leyéndolos en voz alta.

-¿Cuál es su opinión sobre la situación actual de la literatura en España?

-Existen aún hoy algunos tabúes que no se han superado en relación con la literatura española de siglos anteriores. Por un lado, el carácter mudéjar de la literatura castellana, que no se ha querido admitir. Por otro lado, el problema de las castas, el hecho todavía molesto de que la mayoría de los escritores españoles fueran cristianos conversos, un tabú que se ha ido perpetuando. El tercer tabú es el de la ignorancia de la literatura erótica nacional. No hay que olvidar que una obra maestra como *La lozana andaluza* permaneció cuatro siglos y medio fuera del alcance del lector español, cuando es una obra maestra. Y por ejemplo, todo el mundo conoce las odas de Jorge Manrique a la muerte de su padre, pero nadie conoce la oda de Jorge Manrique a su madrastra, cuando es un poema muy divertido, agresivo, bastante obsceno. Esto demuestra que alguien determina lo que se puede leer y lo que no se puede leer, lo que se debe leer y lo que no se debe leer. Y eso permanece así aún ahora. Aquí hubo una transición política pero está pendiente una transición cultural.



Cinco años después

Juan Goytisolo regresa con *El exiliado de aquí y allá* a la novela, un género que había abandonado hace más de cinco años. Él mismo nos explica en esta entrevista cómo se fraguó su nueva novela, con el terrorismo como tema central, y nos ofrece su visión sobre el panorama actual de la literatura española.

Juan Goytisolo vuelve a la novela

'El exiliado de aquí y allá' supone el regreso de Juan Goytisolo a un género que había abandonado hace más de cinco años

FRANCISCO R. PASTORIZA

El protagonista de *Paisajes después de la batalla* (1982) de Juan Goytisolo, era un inquietante personaje del barrio parisino del Sentier, un exhibicionista de gabardina, sombrero de fieltro y gafas oscuras, exiliado político, urbanita que menosprecia el arte y la cultura aunque aprecia la poesía, aficionado al cine porno, que orina en el lavabo y pinta en las paredes de los w.c. públicos. Goytisolo se sirve de él para llevar a cabo una crítica a los males de la sociedad de su tiempo. Así al racismo, a través del odio hacia los inmigrantes magrebíes, al comunismo en el modelo de 'democracia perfecta' que cierta izquierda

El terrorismo es el tema central de la novela. Desde el yihadista, con la aguijadora recompensa divina: un paraíso eterno, con vírgenes y niños, hasta el de los requetés etarroleninistas

europea situaba en Albania, o a los nacionalismos en la protesta por el genocidio de la comunidad oteka (exterminada hacía nueve siglos).

El castrismo de quien hace más de 25 años era ya el longevo monarca barbudo con puro (P. 226) tampoco se libraba de la mirada crítica del personaje, ni así sus aduladores Cortázar, Carpentier y García Márquez. Y por supuesto, el terrorismo, uno de cuyos comandos, el de los Maricas Rojos, va a terminar con su vida por el método expeditivo de adosar una bomba a su cuerpo. Este es el personaje que Juan Goytisolo rescata para su feliz regreso a la novela con *El exiliado de aquí y de allá*. Como no podía ser de otra forma, el monstruo del Sentier (el barrio de París en el que vivía el personaje) se sitúa en el más allá (el Más Acá para él, que narra sus nue-

vas aventuras desde la galaxia internet). Tal vez por haber sido víctima de un atentado, es el terrorismo el tema central de la novela. Todos los terrorismos, desde el yihadista, con la aguijadora recompensa divina: un paraíso eterno, con vírgenes y niños, de acuerdo con los gustos de cada cual (Págs. 105-106), hasta el de los requetés etarroleninistas. Y la figura del secuestrado, a quien se procura la consagración universal a través de los segundos de un video contemplado por millones de espectadores, en el que suplica que se cumplan las peticiones de los secuestradores antes de ser degollado en directo. El protagonista quiere conocer la evolución del terrorista que lo ha asesinado y para ello trata de entender ese sueño de ingresar en una organización radical y perpetrar atentados mortíferos.

Con el terrorismo, *El exiliado de aquí y de allá* aborda la crítica a otros integristas, como el de la Iglesia católica, a su sección más reaccionaria, y a los casos de pederastia registrados en su seno, al modo en que

Goytisolo ya lo hiciera en su *Carajicomedia* (Seix Barral, 2000).

Atravesada por un fino sentido del humor y la ironía, la nueva novela de Juan Goytisolo lanza también su mirada crítica hacia algunos de los temas polémicos en las sociedades de estos años: las restricciones contra los fumadores, los videos colgados en internet, el ladrillo destructor de los edenes de la infancia, la publicidad y el consumismo... así como hacia personajes contemporáneos como Benedicto XVI (Su Antigüedad Benedicto), Berlusconi, el Zar matachecheno o el filósofo que vota a la derecha por fidelidad a la izquierda. Con *El exiliado de aquí y allá* Goytisolo vuelve a la literatura con toda su carga crítica y continúa la labor magistral de un escritor que ha forjado una obra excelente con un estilo muy personal.



El exiliado de aquí y allá

JUAN GOYTISOLO,
Editorial Galaxia Gutenberg.
Barcelona 2008
153 páginas

arte

Viene de la página 1

Vender sin galerista y, además, conseguir que una histórica casa de subastas apueste por ello. Esto ha provocado, desde el punto de vista de los galeristas, un problema a nivel ético, como lo explicó la brasileña Luisa Strina, al recordar el gran esfuerzo que realizan las galerías por apostar por el talento de artistas cuando son desconocidos en el circuito.

Ante ello, otros tratan de “mantenerse abiertos”, en palabras de la colombiana Mónica Manzutto, directora de la puntera galería mexicana Kurimanzutto, quien expresó su confianza de que la galería de Hirst —la Gagosian— también haya salido ganando con ello, ya que es “un prestigio que un artista tuyo se revalorice así”.

Y, por otro lado, esta apuesta mercantil ha apuntalado uno de los nuevos y diversos caminos que el circuito del arte está tomando, debido a que “la comunicación y la manera de jugar están cambiando”, remarcó Manzutto.

De ahí que la macroventa de obras de uno de los artistas más valorados y punteros —a pesar de la opinión contraria de algunos prestigiosos críticos de arte como Robert Hughes— haya acaparado, durante dos días de subasta en la capital londinense, la atención de un grupo hiperselecto de ricos consagrados y emergentes.

Esta cita “social” está respaldada por una especie de “consenso” —según indica el profesor de Nuevos Mercados de la Universidad Antonio Nebrija de Madrid, José Patricio Merino—, que considera que Hirst (1965) va a ser uno de los artistas que sí va a pasar a los anales de la Historia del Arte.

Y, por lo tanto, ese “reconocimiento crea demanda”, según Merino, y no tener un *hirst* equivaldría a estar fuera del circuito o del *establishment* y a perder dinero, ya que a su muerte tiene muchos puntos de que se revaloricen, sobre todo sus esculturas, para algunos, o las instalaciones, según otros, incluidos sus animales en formol.

“No tener un ‘hirst’ es perder dinero”, dice el experto en mercados Patricio Merino

Para bien, esta subasta, que recaudó la friolera de 111,5 millones de libras (140 millones de euros, 198 millones de dólares), ha sido toda una revolución.

Aún así, lo que se espera es que la dinámica de las galerías con sus artistas continúe desarrollándose de la misma manera, como señala la galerista española Juana de Aizpuru, ya que Hirst “es un personaje del *marketing* vivo”.

Este fenómeno —la venta de 223 piezas producidas en los dos últimos años por un artista en vida— no es “artístico” o “cultural”, sino un acto “social” y que se ha convertido, según De Aizpuru, en “otra opción” para el mercado.

En estos últimos días, hablar de Hirst se convirtió en comentar los precios de sus “animales metidos en formol”, pero en el fondo el artista ha logrado una hazaña sin precedentes: saltarse el intermediario en la venta —las galerías trabajan con un beneficio medio de un 50%—.

Con la marcha de una operación de *marketing* novedosa, Damien Hirst ha provocado y ha roto con lo establecido hasta la fecha y ha vuelto a “causar sensación”.

Como comentó la galerista española Soledad Lorenzo, este miembro del Young British Art ya lo consiguió en 1997 en la mues-

La venta de 223 obras de un artista vivo producidas



tra titulada *Sensation* (Sensación), con su tiburón metido en formol titulado *The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living*.

Y ahora, lo ha vuelto a lograr con esta macrosubasta que ha sido una puesta en “escena”, una “performance” —en palabras de la paulista Luisa Strina— y que es “muy

difícil que se vuelva a repetir”, aseveró De Aizpuru. Este planteamiento se debe a que, en caso contrario, habría demasiada obra de este artista circulando en el mercado y ello conllevaría que pereciese ahogado en su propia gloria.

A Hirst, todos los expertos consultados lo comparan en la actualidad con el poder

El 'marketing' manda

en los dos últimos años por 140 millones de euros revoluciona el mercado del arte



que suscita el artista estadounidense Jeff Koons, el único capaz también de hacer un ejercicio de maestría de *marketing* de estas características.

Son "personas que crean mucha expectación", que "dominan el *marketing*", como indicó De Aizpuru, y que, además, son "casos excepcionales", según el profesor Merino

Navarro.

Y la clave es ¿qué ha ganado el mercado del arte contemporáneo con esta polémica? Pues que, en esta época de crisis financiera y de gran inestabilidad en la Bolsa, se confirme que el arte es un valor refugio, se abran nuevas vías de venta, y que ricos y artistas exhiban de forma brutal su poder.

Algunas de las obras del controvertido artista británico Damien Hirst, que aparece también en la imagen superior.

Lecturas

Ediciones del Viento sopla cinco velas

En 2003 nació una nueva editorial, con sede en A Coruña, que con el tiempo ha logrado convertirse en una referencia de calidad en el mundo literario del país, con cuatro colecciones y más de 60 libros publicados

LUCIA NOVO BARRO

Gente remota, Los días de Birmania y Mi India fueron los títulos con los que se presentó al público Ediciones del Viento en la Feria del Libro de Madrid de 2003. Para la ocasión, tres padrinos de lujo: Soledad Puértolas, Javier Reverte y Fernando Savater, tras cuyos discursos Eduardo Riestra, director de la editorial coruñesa, afirmaba: "No sé a ustedes, pero a mí, después de oírlos hablar de estos libros, me entran unas ganas enormes de comprarlos y leerlos". Y no debió de ser el único atraído por las propuestas exóticas de la nueva editorial. La prueba es que, cinco años más tarde del comienzo de aquella aventura, Ediciones del Viento, afincada desde su origen en A Coruña, se ha convertido en una editorial de culto en toda España, con cuatro colecciones y más de 60 libros publicados.

Probablemente Viento Simún sea su colección más preciada y reconocida entre el público. Con ella comenzó la andadura de la editorial y año tras año sigue consolidándose, fiel a su idea original de recuperar textos caracterizados por el exotismo de los escenarios donde se desarrollan, paisajes en los que sopla el simún asfixiante proveniente de los desiertos de África y Arabia. Se trata de novelas, conjuntos de relatos o libros de viajes singulares que en su día pasaron inadvertidos en nuestro país o que nunca habían

sido traducidos al castellano. Una colección de viajeros, en su mayoría anglosajones, aunque también existe cabida para españoles como el diplomático Francisco Agramonte (*El frac a veces aprieta*), Eduardo Ortega y Gasset y su obra sobre el Desastre de Annual titulada *Annual* o el madrileño Ciro Bayo con *Chuquisaca o la plata perulera*, obras las dos últimas que serán publicadas por la editorial en los próximos meses. Y una colección también especialmente cuidada con el diseño, en la que cada libro reproduce una fotografía histórica en su portada e incluye una postal que puede ser utilizada como marcapáginas.

También la colección más joven de Ediciones del Viento, Viento del Oeste, nació con voluntad de reedición, en este caso de grandes títulos de la literatura occidental olvidados o marginados en los últimos años. Con un nombre inspirado en un verso de P.B. Shelley, Viento del Oeste se presentaba el 28 de mayo del año pasado en el mismo lugar en el que había nacido la editorial cuatro años antes: la Feria del Libro de Madrid. Y lo hacía con *Dos novelas bastante cortas*, de Julio Camba; *Las praderas del Cielo*, de John Steinbeck, y *La hija de la mujer de la limpieza*, de James Stephens. Al acto asistió Rafael Azcona, quien más tarde realizaría su último trabajo para Ediciones del Viento: la reedición de su novela *Los Ilusos*, que la editorial publicó fuera de la colección poco des-

pués de su muerte. Para Eduardo Riestra, Viento del Oeste reúne "libros para lectores": narraciones occidentales de alta calidad literaria y gran capacidad comercial en formato pequeño y a precios asequibles.

Pero la tarea de Ediciones del Viento no se limita a la reedición de títulos olvidados o desconocidos y la publicación de inéditos también tiene su sitio en la editorial coruñesa. Viento Abierto es el nombre de la colección dedicada a la narrativa actual, con numerosos seguidores y títulos de gran éxito. Es el caso de *Inquietud en el Paraíso*, de Óscar Esquivias,

la primera entrega, ganadora de varios premios, de una trilogía que recorre el camino inverso al de Dante en su *Divina Comedia*: del paraíso nos lleva al purgatorio (*La ciudad del Gran Rey*) y de allí al infierno (*Viene la noche*). Y junto al nombre de Esquivias

aparecen en Viento Abierto varios gallegos, como Luisa Castro (*Podría hacerte daño*), Celso Castro (*El cerco de Beatrice*), Luís Rei (*El señor Lúgrís y la negra sombra*) o Javier Sánchez Pedrosa, cuyo libro *Contento del mundo* ha sido publicado por la editorial este mes de septiembre.

Con Viento Simún comenzó la andadura de la editorial y, año tras año, la colección sigue consolidándose fiel a su idea original

La última emperatriz



Dos años en la ciudad prohibida

DER LING
Colección Viento Simún

Der Ling narra sus vivencias durante los dos años que vivió en el Palacio de Verano de la ciudad prohibida de Pekín como primera camarera de la emperatriz viuda Tzu Hsi, quien se muestra encantada con la agudeza y la educación europea de la joven Ling, formada durante cuatro años en París. Un fiel testimonio del estilo de vida de un mundo imperial secreto que tenía sus días contados.

De historias absurdas



Contento del mundo

JAVIER SÁNCHEZ PEDROSA
Colección Viento Abierto

Los cuarenta y cuatro relatos que contiene este libro son como atestados policiales o crónicas periodísticas de situaciones tan reales como la vida misma. En estilo directo y literariamente limpiísimo, narran pequeñas historias crueles, absurdas o esperpénticas que harán que el lector, pase directamente a la carcajada. Indudablemente, un libro peligroso.

La gran novela de Quebec



Maria Chapdelaine

LOUIS HÉMON
Colección Viento Simún

Obra maestra de la literatura franco-canadiense que ha transcendido todas las fronteras. Su lectura emociona por diversos motivos, por la belleza del paisaje o por la propia sensibilidad del personaje de Maria, pero, sobre todo, por la grandeza, la lucha por la supervivencia, la abnegación y la voluntad de un pueblo que hoy sabemos que ha conseguido superarse a sí mismo.

Recuerdos del tren



Memorias de un vagón de ferrocarril

E. ZAMACOIS
Colección Viento del Oeste

"Yo siempre que viajo de noche elijo el departamento de No fumadores para poder tenderme y dormir, porque, en España, esa prohibición espanta al público", dice uno de los ocupantes de un vagón de ferrocarril cuya vida es narrada en este libro por Eduardo Zamacois. El escritor cubano afincado en Madrid pretende desautorizar con esta novela su literatura anterior, de corte erótico y facilon.



Una cuarta colección de Ediciones del Viento, Viento Céfiro, que nació con la intención de reunir biografías "apasionantes de personas apasionadas", se halla actualmente en vía muerta, como reconoce Eduardo Riestra, con sólo dos títulos en el mercado: *Patarroyo. Pasión por la vida*, escrito por Javier Julio García Miravete, y *Hasta aquí hemos llegado*, del fotógrafo Enrique Meneses. El propio editor sostiene que desconoce realmente cuál será el futuro de la colección. Y es que, como ha reconocido en otras ocasiones, no le divierte tanto la biografía como la ficción, buscar obras agotadas, curiosas y reeditar.

Lo cierto es que, con la colección Viento Céfiro o sin ella, resulta totalmente prometedor el porvenir de Ediciones del Viento, una editorial creada modestamente desde A Coruña que en cinco años ha logrado convertirse en una referencia de calidad en toda España. De momento, su futuro más inmediato pasa por la publicación de 12 títulos de sus tres colecciones activas, uno cada semana, durante los meses de septiembre, octubre y noviembre. Y es que, como escribió Víctor Hugo, "El futuro tiene muchos nombres: para el débil es lo inalcanzable, para el miedoso, lo desconocido. Para el valiente, la oportunidad".

Una aventura patagónica



Viaje a la Patagonia austral

PERITO MORENO
Colección Viento Simún

Francisco Pascasio Moreno, conocido como *Perito Moreno*, fue sin duda el más importante viajero argentino a las regiones patagónicas, impulsado por una innata atracción por la aventura y la investigación. En esta obra, editada por primera vez en 1876, narra las vicisitudes de un viaje en el que recorre el río Santa Cruz, desde su desembocadura en el Atlántico hasta sus nacientes en la cordillera de los Andes.

Eduardo Riestra "Sin ninguna experiencia nos hemos convertido en una editorial de culto en España"

El director de Ediciones del Viento hace balance de los años transcurridos desde que presentó su proyecto en la Feria del Libro de Madrid

LUCIA NOVO BARRO

—¿Qué balance hace de los cinco años de andadura de la editorial?

—El balance es muy positivo porque hemos montado, modestamente desde A Coruña y sin ninguna experiencia en el sector, una editorial que se ha convertido en estos cinco años en una referencia de culto en toda España. En ese sentido ha sido una proeza. Estamos encantados.

—¿Cuál de las cuatro colecciones de Ediciones del Viento funciona mejor entre el público?

—Lo cierto es que todas nuestras colecciones, a excepción de Viento Céfiro, que se halla en vía muerta con sólo dos títulos publicados, funcionan muy bien. Pero quizás la más emblemática y consolidada sea nuestra primera colección, Viento Simún, que recupera lecturas exóticas. Se trata de la colección más conocida, la que tiene más cómplices y es más diferente de todo lo que hay en las librerías.

—Si tuviese que elegir un libro de todos los que han editado en estos años, ¿cuál sería?

—A pesar de que me gustan mucho casi todos y algunos me entusiasman, quizás me quedaría con *Los días de Birmania*, de Viento Simún, uno de los tres libros con los que presentamos la editorial. Lo elegiría por un cúmulo de cosas, pero sobre todo por la propia novela en sí, que me parece maravillosa.

—¿Cómo vivió la edición de *Los Ilusos*, el último proyecto en el que trabajó Rafael Azcona?

—La historia comenzó con la presentación en la Feria del Libro de Madrid del año pasado, en mayo, de la colección Viento del Oeste. Tuvimos un encuentro muy divertido en el que le expliqué que me gustaría contar con dos títulos suyos en este nuevo proyecto: la colección de relatos *Pobre, para-*

lítico y muerto y la novela *Los Ilusos*. A Rafael Azcona, al que yo siempre había informado de las novedades que sacábamos, le pareció muy bien la idea, pero me pidió que le dejase corregir *Los Ilusos*. Yo creí que pretendía revisar algunas expresiones que pudieran resultar ñoñas 50 años después, pero realmente su intención era recuperar pasajes que no había incluido en la novela original, como si él tuviese conciencia de que se había autocensurado. Lo que hizo fue llevarse la novela a casa y reescribirla. La obra sigue siendo en esencia la misma, pero fue introduciendo cambios desde la primera página: metió frases, eliminó otras, modificó escenas e introdujo un capítulo final diferente. Pronto empezaron a llegar rumores de que Rafael Azcona tenía un cáncer y la noticia la confirmó su mujer en enero de este año, cuando le concedieron la Medalla al mérito en el trabajo y no pudo acudir a recogerla. En aquel momento, su esposa declaró a Efe que Azcona estaba enfermo pero trabajaba en casa en *Los Ilusos* para Ediciones del Viento. Y efectivamente, el 14 de marzo nos envió el texto definitivo y nueve días más tarde falleció. Es entonces, cuando abro el fichero y me encuentro con la sorpresa de que le había dado la vuelta a la novela, cuando decidimos sacarla fuera de colección porque nos parecía que había que darle a conocer a la gente lo que había hecho Rafael Azcona en los últimos meses.

—Este año ha participado por primera vez en la Feria del Libro de A Coruña. ¿Cómo calificaría la experiencia?

—Estamos exponiendo por vez primera este año en varias ferias: hemos estado en Madrid con un stand compartido con la editorial madrileña Rey Lear; hemos visitado la feria de A Coruña, vamos al Liber de Barcelona a principios de octubre y estaremos también en la feria de Guadalajara, en México. En A Coruña, la verdad es que la experiencia ha sido muy buena, la gente nos lee mucho y los librereros nos tratan fenomenal. De hecho, Galicia constituye en torno al 5% del mercado general para cualquier editorial y yo vendo bastante más que eso, sobre el 8% o 9% de nuestras ventas nacionales se hacen aquí. Digamos que hay un elemento que *distorsiona* estas cifras: que yo soy gallego.

Música

Disco-libros

Sobrevivir á desfeita

CARLOS BARREIRO

Non son bos tempos para a industria discográfica. Aínda enlamada na reconversión do vello mercado analóxico ao dixital, xorden novos problemas. Internet e a lei da oferta e a demanda están a eliminar intermediarios e a abaratar custos na produción de música, certo. Tamén é así en campos como o do cine, a televisión ou a información. Pero, como advirte o consultor de medios Juan Varela, todos estes movementos tamén están afectando radicalmente ao contido: “Na era da información págase polo aparello e pola conexión; o valor segue a estar na canle de distribución. O contido non é o rei”. Xa o dicía o columnista de novas tecnoloxías do *New York Magazine*, Michael Wolff, en *Autumn Of The Moguls* (Harper Collins, 2004), “Canto máis accesible é un contido menos valor ten”. Agora o problema non é que o disco físico non interese aos consumidores, é que o valor da música achégase a cero. De feito as discográficas están nun segundo plano na carreira polo control da venda de cancións na Rede. Os que puxan son os fabricantes de teléfonos, ordenadores, reprodutores de MP3 ou provedores de acceso a internet. Queren facerse con este mercado para convertelo nunha ferramenta de *marketing* coa que potenciar as vendas dos aparellos que producen.

O problema non é que o disco físico non interese, é que o valor da música achégase a cero

Mentres eles compiten ofertando tarifas planas de cancións, existen iniciativas que fan que aínda teña sentido a produción de música en formato físico. La Fábrica de Ideas leva dende o ano 2000 editando unha colección de disco-libros en colaboración coas tendas Fnac —o único espazo no que se distribúen— que destacan polo cuidado traballo de edición e por ser unha excelente guía para esculcar na música de diferentes recunchos do mundo, dende Xapón deica o Magreb. A súa consigna é reflectir a diversidade musical que existe. O seu traballo demostra que a mestura de formatos, os prezos axustados, dar un contexto ao contido mediante textos e editar con intencións didácticas na busca de novos oíntes, é o mellor freo para esa devaluación. Levan trinta volumes publicados, e agás os adicados á música de países dos que coñecemos máis sobre a súa cultura, coma Italia ou Francia, todos funcionaron moi ben. O seu último lanzamento, *Cuando el río suena*, explora o vínculo de certos movementos musicais europeos e os ríos xunto aos que xurdiron.

Cunha filosofía de traballo semellante, a editora Ouvirmos tamén aposta pola mestura de formatos dos disco-libros e o carácter



didáctico. No seu catálogo, ademais de títulos dedicados á música tradicional, destaca unha colección de itinerarios históricos pola música de diferentes cidades de Galicia. Até o momento teñen un volume sobre Ourense, no que o percorrido abrangue dende o Medioevo até a actualidade. Agora están metidos de cheo no traballo do segundo, adicado á cidade de Vigo, que estará listo para outono. Por outra banda, editan unha colección de fotobiografías sonoras que relaciona o mundo dos poetas galegos máis importantes e a música. Cada disco-libro recolle unha escolma de poemas acompañadas de imaxes fotográficas do álbum persoal do autor e dous discos, un de adaptacións musicais dos seus poemas e outro do autor recitando.

Internet e a cultura dixital tamén acabarán poñendo contra a parede iniciativas coma estas. Do mesmo xeito que o libro dixital acortará terreo fronte ao papel e a perda de valor da música é imparable. Polo momento, os álbums distribuídos *on-line* non deixan de ser un arquivo en MP3 espido, sen a coidada información complementaria destas coleccións. Haberá que esperar, xa que logo, a que se espallen os libretos dixitais, como o que incluíu Radiohead na versión “polo que queiras pagar” do seu disco *In Rainbows* e que se confirmen tamén os rumores que andan a afirmar que as tendas *on-line*, como vén ser o caso de iTunes, están desenvolvendo aplicacións para poder ofrecer contidos interactivos xunto coa música que venden. Mentres tal non acontece, os disco-libros son heroicos superviventes da desfeita do disco.

Vic Chesnutt en Galicia

Vic Chesnutt, un dos máis brillantes cantautores americanos actuais, autor do gran disco de folk do 2007, *North Star Deserter* (Constellation-Green Ufos), acaba de visitar Galicia.

Atado a unha cadeira de rodas dende os dezaioito anos, Chesnutt utilizou a música para fuxir da autocompaixón.

Os seus primeiros pasos deunos con Michael Stipe de REM como valedor. Logo, seguiu a súa andaina só, peteirando en diferentes formas da canción de autor para construír a súa propia personalidade. Porén, o seu último traballo é o golpe de leme máis chamativo da súa carreira.

Unha enxeñosa reinvenção coa axuda dunha longa nómina de colaboradores. O cineasta Jem Coen exerceu de produtor e

Guy Picciotto de Fugazi e os membros desa comuna creativa que é o selo Constellation (Goodspedd You! Black Emperor, Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra, Frankie Sparo e Hanged Up) como músicos de sesión.

O resultado é un traballo dunha beleza elevada, no que as aportacións destes músicos, nun principio tan alleos ao mundo do artista de Georgia funcionan.

O que nun primeiro momento podía parecer un experimento, acabou por ser o seu disco de consagración. É de esperar que a súa posta en escea, con Elf Power exercendo de banda de apoio e tamén como teloneiros, destaque pola tenrura, emoción e sentido do humor co que soe engalanar os seus concertos.

Letras galegas

Ciencia e Relixión

LUÍS JIMÉNEZ CASAS

Gonzalo Puente Ojea, membro da Carreira Diplomática, foi subsecretario de Asuntos Exteriores e representou a España ante a Santa Sede entre os anos 1985 e 1987. Na nota preliminar do libro comenta: “O obxectivo prioritario do Ensaio é o de presentar a información e a argumentación que fundamenten as teses de que a crenza na existencia dunha alma espiritual —persoal ou colectiva— cos seus atributos de imaterialidade, indestrutibilidade e inmortalidade —denominador común de todas as relixións— basease nun mito, tan antigo como a especie humana mesma, e que hoxe debe terse por practicamente demostrado que é unha falsidade”.

De certo, impresiona este volume de Puente Ojea pola súa fabulosa erudición, que o leva por toda unha serie de teorías científicas desde a “cosmoxía cuántica” até o debate sobre o que aconteceu antes do Big Bang. A lectura lembroume o libro de Michel Oufroy: *Tratado de ateoloxía* (Anagrama, 2006). As coordenadas nas que se move, pois, o noso ateo ilustrado son as crenzas relixiosas como elementos arcaicos, propios de etapas da humanidade xa superadas.

O libro de Puente Ojea, recordoume tamén, nos capítulos en que polemiza co dualismo (cartesiano), corpo e alma, a outro autor Boris Cyrulnik: *De cuerpo y alma* (Editorial Gedisa. Barcelona, 2007), quen comenta as



O mito da alma. Ciencia e Relixión

GONZALO PUENTE OJEA (TRAD. ANTÓN GARAZO)

Ed. Lailvento. Santiago, 2008. 668 páxinas

súas peripecias inspirado na fabula de Michel Piquemal: *Les Philo-Fables*: “Un día —comenta— coñecín a dous sabios, nun servizo de neurociruxía... viñan cara a min e ambos coxeaban, acompañados por toda unha corte de investigadores que tamén coxeaban. Non me renovaron o contrato, porque con toda seguridade reprochábanme non coxear. Noutro servizo, este de psiquiatría, os xefes tamén ranqueaban, pero

non do mesmo pé. Tampouco me renovaron o contrato e penso que por non ranquear. Protestei diante do Consello Nacional de practicantes e quedei sorprendido de que ámbolos dous representantes ranqueaban, pero un do pé dereito e outro do esquerdo. Evidentemente eu non podía quedar nin no servizo de neurociruxía nin no de psiquiatría, porque non coxeaba. Entón, dixen: “Señores académicos, desengánense. Vostedes cren que ando dereito pero, en realidade, coxeo dos dous pés”.

O comezo do ensaio de Puente Ojea dános as claves de como vai ser a orientación do seu traballo: “A recorrente cuestión de Deus está abandonando, de modo xa manifesto, o espazo clásico da argumentación ontoteolóxica sobre a existencia e natureza dun Primeiro Principio creador ou xerador do que hai —ben como acto puro e inmóbil da materia (actualismo aristotélico), ben como alma cósmica o espírito do mundo (panteísmo), ou ben como posibles variantes de estas tres posicións—”.

Non vai ser polo tanto a filosofía propiamente dita, senón a ciencia, o terreo no que se debe decidir sobre a existencia de Deus e, polo tanto, sobre a existencia de espíritos inmateriais, pois é a crenza nestes, a que orixinará máis adiante a crenza nun Deus persoal.

Para Puente Ojea é, a ciencia o único que nos pode facer eliminar a crenza infantil en almas, pois supón un grao de materialismo tal que, aínda que non expulsa os citados espíritos estes non poden facela retroceder.

No mito da alma, non é, a ciencia a que trataría de eliminar a relixión, senón xustamente todo o contrario: “As ciencias como tales, non entran en conflito cas relixións no que concirne, por exemplo, a atribución de divindade e certeza das revelacións...pois en estes asuntos tratase de referentes infalsables alleos as ciencias”.

Memoria da dor

ESTRO MONTAÑA

Recordar doe: velaí o título das lembranzas escolares e universitarias de Herminio Barreiro que vén de publicar Xerais.

Recordar, en efecto, pode provocar desgarrando cando facemos presentes as grandes traxedias e tristezas do pasado. E se o fío da memoria actualiza os momentos de secreta felicidade, tamén nos pode ferir a alegría do recordo, sumíndonos nun estado melancólico, pois a conciencia do paso do tempo é inevitable..

Penas e alegrías sucédense no libro que abarca o periplo vital desde 1940 a 1965 deste profesor de Historia da Educación da USC. Nas páxinas aparecen as visitas ao cárcere para ver o pai republicano condenado a morte na tétrica xeografía do franquismo. Pero tamén os momentos felices como membro do grupo Brais Pinto, con Uxío Novoneyra, Raimundo Patiño ou Méndez Ferrín; os veráns en Dorrón e Sisán; os excelentes amigos que ao longo dunha vida foi atopando en Madrid, Galicia, Portugal ou A Habana.

Herminio Barreiro é un mozo de 70 anos, nunca un vencido da vida. A súa visión progresista do mundo segue inalterable; a esperanza dá brillo á súa palabra dourada. A tristeza pode esmagar a uva da alegría contra o seu fino padal, dicía Keats, pero no caso de Herminio Barreiro semella imposible: o seu sentir colectivo, a súa consciencia viva, o seu diálogo aberto e transparente cos grandes acontecementos da Historia amosan a altura



Recordar doe

HERMINIO BARREIRO

Ed. Xerais Vigo, 2008, 238 páxinas

dun intelectual honesto. Herminio Barreiro é un cidadán insumiso, proclive as alegrías rousseauianas e a crenza marxista de que o mundo acabará por mudar.

Recordar doe amosa unha fonda cultura pedagóxica, histórica e literaria. Obra escrita a partir dun diario e ideada a partir da experiencia cos seus alumnos composteláns, desvela as miserias da escola franquista, os grandes avances introducidos pola Institución Libre de Ensenanza, a pegada de Luzuriaga, Montessori, Makarenko e tantos outros.

Xungue o íntimo co colectivo, a vivencia persoal coa intrahistoria dun país triste, a análise racional e consciente do devir individual coa política e a Historia escrita con maiúsculas.

Aquí hai cantos fidelistas, odas nerudia-

nas, memoria da urbe e da aldea, pero sobre todo hai sinceridade, defensa do ensino público, anécdotas saborosas que nos achegan a personaxes populares e a persoeiros de moita sona, que Herminio Barreiro traxo de cerca.

Recordar doe: un libro sobrio, sentimental, xeneroso coa vida, firme coas ideas e cordial cos seres humanos. Como Proust, Herminio Barreiro fai unha busca deliberada, racional do pasado. Como o Angelus Novus de Paul Klee, Herminio olla cara atrás, mentres a tormenta o guinda cara adiante. Recordar doe é, en definitiva, crónica sentimental dun tempo de paus e pedras, melancolía revolucionaria, afán de serenidade fronte ao tempus fugit.

Na súa infancia o autor viviu nun paraíso escuro, pero na escrita como na cátedra universitaria Herminio actúa coma un bardo afable, coma un guía que manexa un alfabeto que recoñecen os ávidos de coñecemento. Herminio foi durante moitos anos un correo da sabiduría para miles de alumnos. Hoxe estas memorias son unha contribución fundamental para entender o noso sistema educativo. O seu autor, curiosamente, goza de moitos admiradores, pero malia o seu éxito non xera envexas nin rancores. Herminio, xa o dixemos, é home de ideas firmes, pero se o interlocutor non acepta as súas ideas, sempre ten unha historia amable para dramatizar a discusión. Como aquela do neno de Sisán ao que lle pregunta ao mestre: “Exemplos de animais invertebrados” E o pícaro contesta: “O chouriso.”



NO FONDO DOS ESPELLOS

Cacos da Ribeira

A lectura de *La Gloria de los Niños*, novela de Luis Mateo Díez, obrigoume a fozar no Fondo dos Espellos deica extraer de alí a acordanza de nenos desventurados que se me cruzaron nos días de após-guerra. Vexamos *O Vals da Nena Probe*, poema de Luis Pimentel.

Evoco agora os rapaces que, en Vigo, de alparagatas de goma e canelas áxiles, viaxaban atrevidos no tope dos tranvías. Naquel tempo, ao Berbés todo o mundo lle dicía A Ribeira e Ribera lucía, en excelente castrapo, na liña correspondente dos citados tranvías. As familias mariñeiras do Vigo vello, coma as de Bouzas e outras vilas da Rías, abandonaban a casiña levantada sobre un penedo polos antepasados e dispersábanse en dirección a Huelva e Cádiz, a un Euskadi que non podía decer o seu nome, ás Canarias. Atrás, por riba e por baixo de Poboadores, quedaban as figuras pálidas dos moitos mariñeiros de Vigo que foron fusilados.

No cimo da sociedade mariñeira estaban, o están, os amos, logo chamados armadores, e, no baixo, o sofrido e maltratado *Lázaro Mariñeiro* que poetizara Bernardino Graña. Na base da pirámide social mariñeira, encontrábase o bichicoma (do inglés beachcomber) ou raqueiro (do inglés racker). En Vigo, os Lumpen da sociedade mariñeira soñan recibir no meu tempo infantil o nome de “cacos da Ribeira”. Fillos das familias máis probresñas buligaban os cacos nas noites e madrugadas de trafego polos peiraos, entre caixotes, patelas, carros, camionetas, trens, movemento de mulleres, intermediarios e mariñeiros, a rondar os corros nos que se subastaban as mareas.

Na Ribeira de entón, coma na de hoxe, o idioma galego florecía e era dominante. Vestidos de farrapos, con frecuencia descalzos, os caquiños da Ribeira eran famosos expertos en roubar peixes das descargas e das puxas. A súa ferramenta de oficio era un aramio groso cun cabo curvo a xeito de gancho e, no outro, unha arandela para asir. O caco achegábase ao peixe, apañaba este co gancho e saía correndo a cen. Noutros portos pesqueiros de Galicia había tamén bichicomos que facían o propio. Supoño que lembraredes a cántiga que, a partir dunha memorábel comparsa de antroido, pasou ao



metamorfosear en “merluza” nin as xoubas en “sardinillas”. Ás veces, a boa xente do Mosquito consolaba a fame dos caquiños con bocacillos de alrique.

Logo, os cacos da Ribeira medraban, entraban ao alcohol nas grandes cuncas de viño mau e nas sotís copiñas de bebida branca dos quioscos ou das tabernas famosas, coma a do Bicos (pai de Leri) na Anguila, coñecían as cadeas de España e morrían novos. Xa non quedará ningún daqueles que eu coñecín como meniños probes da Ribeira.

Pois ben, se visitades Casa Gazpara, na Praza da Princesa de Vigo, (excelentísimos callos entre outros pratos de confianza) podedes admirar nas paredes unha serie de pinturas orixinais de Ernesto Bao nas que están fixadas para sempre caricaturas comovedoras de cacos da Ribeira. Delas, eu destacaría dúas, que son as que se reproducen nesta páxina. Nunha, un caquiño corre co seu xurelo enganchado e un zapato dun pai e outro de outro, a pucha polo ar e a almadreña dunha pescantina que lle atina na cachola (título: *Peixe de Altura*). Outro fresco representa un meniño de pantalón curto, descalzo, coa gorra rota e chaqueta enorme, que sorrí feliz amosando o botín dos seus humildes furtos enrestrado no mesmo gancho, agora en forma de aro (título: *Boa Calada*).

No Fondo dos Espellos pedimos que, en territorios do que aínda resta da Ribeira do Berbés, Vigo erga unha estatua, inspirada nas pinturas de Bao, que perpetúe a memoria dos bichicomos de antano.

depósito común do folklore galego de tasca mariñeira: “Catro rapaces da Puebla/ pescaron un rodaballo...” Eran tempos nos que non había “lubinas” senón só robalos e robalizas e aínda a pescada non chegara a se

A GALEGUIDADE PLENA DE SAN MARTIÑO DUMIENSE

Sostiñamos a seguinte hipótese. Un certo Martiño, nativo da Pannonia (Imperio Oriental), gozaba de prestixio en Bizancio nos días nos que a peste asolaba aquela capital. Este home, entón, foi enviado polo Basileus en misión especial a Galicia, onde reinaba o rei suevo Teodomiro. Martiño levaba instrucións de servir o noso monarca e de robustecer a política deste. Que era: defenderse do imperialismo español dos visigodos mediante o seu apoio á reconstrución en Occidente do Imperio Romano, que era a idea que inspiraban daquela os bizantinos. Martiño debería tamén confortar os galegos na súa profesión de fe católica, pois isto os diferenciaba dos visigodos que se mantiñan nun arianismo o arrianismo residual. Por parte, Martiño debía traballar para os suevo-galaicos reforzando a alianza destes cos francos; francos que, anos máis tarde, conseguirían refundar, na figura de Carlomagno, o Imperio Romano aínda que non unificado con Bizancio. Martiño, que seica viviu entre os anos 510 e 580, cum-

Buzón



MÉNDEZ FERRÍN

Sen dúbida a referencia máis erudita da narrativa galega, o escritor e académico Xosé Luís Méndez Ferrín, achega nunha serie de artigos a súa sabedoría sobre episodios e personaxes que chaman o seu interese.

priu a súa misión. Veu a Galicia e convertiuse no conselleiro áulico de Teodomiro e do seu fillo Mirón, sendo regalado cos honores do bispado, non territorial, de Dume ou Dumio, que segue a ser un lugaríño situado nunhas veigas ao pé de Braga. A política pro-franca e probizantina de Teodomiro foi ben sustentada e aconsellada por Martiño, quen logo da súa morte foi considerado santo.

Tal hipótese política sigue, polo menos para min, en pé. Sempre se dixo de Martiño que era natural da Pannonia, principalmente debido á interpretación, deica agora indiscutida, do epígrafe da súa cova. Pro hoxe o sabio crego Nicandro Ares Vázquez acaba de pór en dúbida esta universal certeza nun artigo publicado na revista 'LVCENSIA', da Biblioteca do Seminario Diocesano de Lugo, que nos envía D.X. Cabana. En tal artigo, o doutor Ares Vázquez razoa a posibilidade de que a patria orixinal de Martiño de Dume non sexa a Panno-

nia de Oriente senón unhas Panóias que foron territorios administrativos situados nas partes hoxe portuguesas de Guarda, Ourique e Braga, nome que “caiu en desuso nos começos do século XIV”. (J.P. Machado). A proposta de Don Nicandro é convincente e non presenta dificultades etimolóxicas insalvabeis. Pro, dicimos nós, por que procurar a patria de San Martiño Dumiense nunha entidade xeográfica galaica de imprecisa definición actual cal é este territorio das Panóias cando temos viva e localizábel hoxe a aldea de Panoia (en singular) na freguesía de Trado, concello da Ponte Deva?

Xa que estamos a pedir unha estatua para os saudosos caquiños da Ribeira do Berbés reclamemos tamén un monumento, con carácter nacional, a Martiño de Dume precisamente alicerzado na Panoia da conca dun dos ríos Deva que en Galicia perpetúan a memoria dunha deusa sen rostro.

Aqueles lectores que queiran colaborar coa súa opinión nesta sección poden escribir a:

La Opinión de A Coruña. C/ Franja, 40-42 15001 A Coruña. Correo electrónico: saberes@laopinionacoruna.net